風雪青藏線，增添一抹“藍”
■嚴貴旺 孟 釗 解放軍報記者 張磊峰 馬嘉隆
寫在前面
風雪千里青藏線，天路蜿蜒在高原。無論坐火車沿鐵路進藏，還是開車走公路進藏，人們都能真切感受到這片土地的壯美與神秘。
曾幾何時，一首民歌如此唱道：“到了昆侖山，氣息已奄奄；過了五道梁，難見爹和娘；上了風火山，進了鬼門關(guān)。”從青海格爾木的天路紀念塔，到西藏拉薩河畔的川藏青藏公路紀念碑，1000余公里的路程中，記者見證高原的廣袤磅礴、孤曠巍峨，更深知為了穿過這片覆蓋著永久凍土層的土地，一代代建設(shè)者與自然斗爭、與環(huán)境較量，用犧牲和奉獻劈開絕壁、征服天險，寫下了撼天動地的奮斗詩篇。
高原苦寒，戰(zhàn)士血熱。駐守天路的新時代官兵，接續(xù)弘揚著“兩路”精神和青藏鐵路精神。近年來，這支迷彩隊伍中又增添了一抹“孔雀藍”——他們與官兵攜手并肩，數(shù)年如一日扎根戰(zhàn)位，在雪域高原留下默默堅守的身影……
堅守時長：19年
主人公：西藏軍區(qū)保障部某醫(yī)院護士、文職人員毛衛(wèi)
從此山不再高路不再漫長
高原的冷總是格外漫長。雖早已入春，格爾木仍被刺骨的寒氣籠罩著。
這晚，在西藏軍區(qū)保障部某醫(yī)院，輪到護士毛衛(wèi)值夜班。她穿過營區(qū)來到急診病房，抖落一身風雪，干凈利索地換上護士服，把短發(fā)別在耳后。
這個南方姑娘個子嬌小，說話溫柔，走路卻帶風?！皝砀咴?9年了，咋也得有點‘老高原’味道！”毛衛(wèi)自己也說不清，2006年，是什么促使她離開了工作3年的某急救中心，來到陌生的地域、陌生的環(huán)境、陌生的軍營。
進藏時，毛衛(wèi)走的是公路，沒見到書上寫的萬丈鹽橋、雪山冰川、瀚海日出，倒是體驗了上百個發(fā)卡彎。“現(xiàn)在好了，機場投運了，交通更方便了。就像歌里唱的那樣，‘從此山不再高路不再漫長’，更多溫暖能夠送到邊疆的座座軍營。”毛衛(wèi)入職那年，青藏鐵路全線建成通車。自此，毛衛(wèi)在高原一隅，見證了西藏高速發(fā)展，見證了提速后的列車穿過唐古拉山抵達更遠的藏區(qū)。
“有些事不需要理由，當你堅持了，熱愛自然就形成了?！泵l(wèi)感受著溫暖，也回饋著溫暖。當她一次次與官兵接觸，“使命”“信念”“奉獻”等曾覺得抽象的詞匯和概念，化為一個個真切具體的故事。
有一年，一名來格爾木駐訓的邊防戰(zhàn)士因骨折入院治療。剛辦完住院手續(xù)，他就問毛衛(wèi)什么時候能出院。“你有什么急事嗎？”毛衛(wèi)與戰(zhàn)士聊天得知，再過兩周部隊有重要演訓任務(wù)，他不想給連隊拖后腿。醫(yī)院沒有同意戰(zhàn)士提前出院的請求，他便進行一些力所能及的康復訓練，希望身體盡快達到出院標準。毛衛(wèi)勸他安心靜養(yǎng)、不要著急，戰(zhàn)士回答：“重回訓練場，能早一天是一天?！本磁甯袆又?，毛衛(wèi)有些好奇：高原到底有什么魔力，能把一名戰(zhàn)士淬煉得如此純粹純凈、如此堅強堅定？
后來的10多年里，毛衛(wèi)多次到一線部隊巡診、為高原群眾義診，漸漸明白，或許不是高原的魔力，而是軍營的魅力，讓邊關(guān)軍人選擇了奉獻、選擇了堅守。而自己，也正沿著他們的足跡前行。
隨著國防和軍隊改革深入推進，毛衛(wèi)納編定崗為首批文職人員。制度更完善、保障更到位，毛衛(wèi)的信心也更足了。為更好服務(wù)官兵，她自主學習考取了執(zhí)業(yè)藥師資格證、健康管理師證等，撰寫讀書筆記20余萬字，并結(jié)合日常護理、巡診看診的經(jīng)驗，探索出高原外傷壓迫包扎法等一系列高原實用護理經(jīng)驗和技術(shù)。
由于父母身體不適應(yīng)高原環(huán)境，毛衛(wèi)只能和愛人邊工作邊照顧女兒和1歲的兒子?！盎乩霞叶嗪?，環(huán)境適宜，家里老人還能幫忙照顧孩子。”前不久，老家的朋友還這樣勸說，毛衛(wèi)用女兒最近正在學的一句詩詞回應(yīng)：此心安處是吾鄉(xiāng)。她說，有軍人的地方，百姓心安；為官兵服務(wù)，自己心安。
堅守時長：14年
主人公：某儲供基地倉庫保管員、文職人員陳鵬飛
被風雪雕琢成堅韌的樣子
高原凌晨，冷空氣中生出片片白霧。清點完最后一個倉庫的裝備器材，某儲供基地倉庫保管員、文職人員陳鵬飛鎖好門，這才戴上帽子和防寒面罩安心返回。
從戰(zhàn)士到文職人員，陳鵬飛在青藏線戰(zhàn)斗了14年，在倉庫保管員崗位堅守了14年，與物資打交道的日子重復了14年。在時光打磨下，在高原風雪中，堅硬的石頭也會漸漸風化，但他對軍營的熱愛未曾消減，精神更加堅韌。
2011年，陳鵬飛剛調(diào)入擔負保障任務(wù)的原駐藏部隊某軍械倉庫時，心里一時拐不過彎來：“當兵怎么能遠離戰(zhàn)場？”但軍人的使命感責任感，讓他壓下內(nèi)心的失落，認真對待、盡快熟悉各項業(yè)務(wù)。
一次重大演訓任務(wù)前，他們接到通知，要在一周內(nèi)驗收和分發(fā)百余噸、數(shù)萬件裝備器材，如果不能如期完成，將直接影響參演部隊行動。那幾天，陳鵬飛和戰(zhàn)友吃住在庫房，開足馬力逐件檢查，優(yōu)化分發(fā)流程，最終提前完成任務(wù)，為部隊官兵爭取到了寶貴的備戰(zhàn)時間。那次，陳鵬飛意識到了保管員責任重大：“很多崗位看似不起眼，卻也是作戰(zhàn)鏈條上的重要一環(huán)?！?/p>
路，對西藏而言是血脈；守在青藏線，就好像守著一代代建設(shè)者、保衛(wèi)者的精神血脈。在部隊即將服役期滿，陳鵬飛本打算退役回老家與家人團聚，但就在那一年，有關(guān)現(xiàn)役士兵轉(zhuǎn)改文職人員的規(guī)定出臺，給了他留在部隊、堅守高原的機會。他還記得，此前有位戰(zhàn)友退役時萬般不舍，常念叨“只要能留下，干啥都行”。“我比他幸運多了。”立足新起點，陳鵬飛滿懷感恩，繼續(xù)服務(wù)戰(zhàn)斗力建設(shè)、實現(xiàn)人生價值的信念更加篤定。
如何提升收發(fā)物資效率、降低時間成本，讓官兵把更多精力用于練兵備戰(zhàn)，是陳鵬飛重點思考的問題。由于申領(lǐng)物資程序較為嚴格復雜，陳鵬飛主動靠前解難，在倉庫探索推行“預(yù)約+”服務(wù)模式，錯峰安排領(lǐng)貨時間，實現(xiàn)了業(yè)務(wù)收發(fā)“零等待”。
倉庫所在地區(qū)山高路遠，交通條件較差，官兵執(zhí)行運輸任務(wù)存在疲勞駕駛的風險。在單位支持下，陳鵬飛在倉庫劃出一塊區(qū)域開設(shè)“暖心驛站”，讓千里迢迢前來領(lǐng)取裝備器材的車隊官兵，能夠在等候裝載的間隙休息放松。按摩椅、書籍雜志、鍛煉器材、軍營唱吧……“暖心驛站”雖然不大，卻給不少官兵帶來了溫暖和慰藉。
采訪結(jié)束，夜色已深，望著陳鵬飛的背影，記者腦海浮現(xiàn)出采訪期間遇到的一個個年輕戰(zhàn)士，心中不由響起一首歌的曲調(diào)：“這里的尊嚴高昂著頭，這里的深情沒有盡頭，這里的士兵把使命扛在肩頭，我站立的地方是中國，我用生命捍衛(wèi)守候……”他們用燦爛的笑容和深情的堅守，證明著屬于軍營的信念：海拔再高，也高不過忠誠奉獻的意志；氧氣再少，也稀釋不了艱苦奮斗的決心。
堅守時長：六年
主人公：西寧聯(lián)勤保障中心某軍代室軍代表、文職人員汪樹勛
做一塊守護天路的無名石
狂風肆虐、黃沙漫天，一批軍列在青藏高原某車站整裝待發(fā)。鐵軌一側(cè)，西寧聯(lián)勤保障中心某軍代室軍代表、文職人員汪樹勛躬下身子，檢查著車輛裝載情況。寒風呼嘯，不停掀動他的大衣下擺。
盡管隨車官兵已經(jīng)檢查過一次，但汪樹勛總要自己多把幾次關(guān)才放心。他緊了緊領(lǐng)口，逐一對車輛裝備固定情況、停放位置進行復查。幾小時后，軍列鳴笛遠去，汪樹勛佇立道旁，敬禮送別。天空飄起雪花，天地間白茫茫一片，這抹“孔雀藍”漸漸融入風雪之中。
前段時間，陸軍某旅駐訓轉(zhuǎn)場，在高原某地進行鐵路裝載?，F(xiàn)場執(zhí)行任務(wù)的汪樹勛發(fā)現(xiàn)，一輛履帶式裝備的停放位置有點偏離。當時，裝備已經(jīng)捆綁固定完成，重新拆卸調(diào)整比較麻煩，但汪樹勛深知，看似只是一丁點差距，由于裝備重心不居中，彎道上一側(cè)力矩增大，可能產(chǎn)生位移甚至翻車，存在安全隱患。此去千里皆為凍土高原，人煙稀少、搶修困難，出了問題后果不堪設(shè)想。“不整改到位，軍列不能出發(fā)！”最終，汪樹勛上報情況，和官兵一起對裝備進行重新定位、捆綁、固定，確保任務(wù)圓滿完成。
崗位看似平凡，責任重若千鈞。負責協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)運以來，汪樹勛認真負責，落實規(guī)范要求不打半點折扣。一次重大演訓任務(wù)前夕，汪樹勛發(fā)現(xiàn)某部裝載的運輸車出現(xiàn)了篷布破損的情況。鐵路運輸時，篷布很可能在高速行進中因為幾個破洞被強風撕裂，甚至被風吹動刮到接觸網(wǎng)，引發(fā)線路安全問題，尤其是在高原風險更大。按要求整改后，車輛得以通行。
“做流動在軍事投送大動脈中的一分子，為服務(wù)強軍貢獻自己的力量?！边@是汪樹勛述職報告中的一句話，也是他的實踐指南。今年初，汪樹勛合同期滿，通過考核續(xù)簽聘用合同?！笆穷I(lǐng)導的關(guān)心和幫助，讓我度過了迷茫期、陣痛期?！痹瓉?，汪樹勛剛?cè)肼殨r也曾有過思想波動，室領(lǐng)導不僅靠上來做思想工作，還一有機會就帶汪樹勛到任務(wù)現(xiàn)場，為他講解鐵路基礎(chǔ)知識和運輸規(guī)章制度，帶他與高原駐訓官兵聊家常、交朋友，在任務(wù)一線感受高原戍邊官兵的艱苦與奉獻。隨著情感融入、能力提升，汪樹勛漸漸適應(yīng)了戰(zhàn)位。
清晨，一列火車?？吭谇嗖馗咴撑R時站臺?！肮俦隈v訓外出時可以乘火車了！”由于地處高原、遠離城市，官兵駐訓期間出行采購、看病、休假不方便，且沿途路況較差，安全風險不小。汪樹勛跟隨軍代室領(lǐng)導調(diào)研后，積極對接當?shù)罔F路部門，協(xié)調(diào)過路客運火車在高原駐訓地設(shè)立臨時?？空九_，每周開通兩趟“擁軍列車”。
“節(jié)約了路途時間，降低了安全風險，更好滿足了官兵的外出需求?！标戃娔陈脵C關(guān)干部李超的稱贊，讓汪樹勛很有成就感。他表示，只要軍事運輸任務(wù)需要，自己甘愿做一塊守護天路的無名石。
（制圖：趙 林）