“布衣院士”
■顧中華
林俊德雕像。張森虎攝于林俊德紀(jì)念館
這是一座樸素而莊重的建筑，暖黃色外墻被春日的陽光鍍上一層柔和的光暈，大門上方懸掛的木質(zhì)牌匾上寫著“林俊德紀(jì)念館”。微風(fēng)拂過兩側(cè)的白楊樹，仿佛在訴說著這位“布衣院士”的人生故事。
步入大廳，“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”13個(gè)大字首先映入眼簾，一尊林俊德院士像巍然矗立，目光如炬、凝視遠(yuǎn)方。館內(nèi)各種圖文介紹、場景復(fù)原、實(shí)物展陳，生動(dòng)再現(xiàn)了林俊德的奮斗足跡和崇高的精神品質(zhì)。
1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。這個(gè)輝煌瞬間，留下一個(gè)經(jīng)典畫面：人們紛紛跳出掩體，將帽子拋向空中，激動(dòng)地?fù)肀г谝黄稹Ｈ欢?，另一個(gè)場景卻鮮為人知：當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí)，穿著防護(hù)服的科技人員，無所畏懼地沖向核爆中心，搜尋記錄爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。林俊德就是其中一員。
現(xiàn)場總指揮張愛萍向周恩來總理報(bào)告，我國第一顆原子彈爆炸成功。周總理在電話里謹(jǐn)慎地問：“怎么證明是核爆成功？”張愛萍問現(xiàn)場的科技人員，誰能回答總理這個(gè)問題？就在這時(shí)，一個(gè)叫林俊德的年輕人匆匆趕到，說：“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，從記錄的波形和計(jì)算的數(shù)據(jù)證明，這次爆炸是核爆炸?！睆垚燮伎粗矍斑@個(gè)不太面熟的年輕人，激動(dòng)地拍了拍他落滿塵土的肩膀說，你們立了大功！
林俊德帶領(lǐng)小組負(fù)責(zé)研制測量核爆炸沖擊波的壓力自記儀，獲得了當(dāng)時(shí)證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)，還拿到了國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。這一年，他只有26歲，從浙江大學(xué)畢業(yè)才4年。此后，他一直扎根在大漠戈壁，參與了中國全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)。
林俊德是將軍，也是院士，他甘于寂寞、以苦為樂，一直堅(jiān)守在羅布泊，帶領(lǐng)科技人員突破多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，為鑄造共和國核盾牌作出卓越貢獻(xiàn)。林俊德生活儉樸，一塊手表用了15年，一個(gè)游泳帽戴了19年，一個(gè)公文包用了20多年，一個(gè)搪瓷盆修修補(bǔ)補(bǔ)打了5個(gè)“補(bǔ)丁”還舍不得扔掉。家里的沙發(fā)和床是他用包裝箱拆下的木板做成，沙發(fā)套是老伴親手縫制的；客廳里的小木椅是他用家里鋪完地板后剩下的廢料，花了半天時(shí)間做好的；屋里的燈也是他引了一根電線加一個(gè)燈管改造而成?；毓俦虼擞H切地稱他為“布衣院士”。
“我不善于交往活動(dòng)，實(shí)事求是搞科學(xué)?！绷挚〉略@樣評(píng)價(jià)自己。他一輩子有自己的做事和做人原則：參加學(xué)術(shù)評(píng)審會(huì)，從來不收評(píng)審費(fèi)，不讓參評(píng)人員上門拜訪；從沒有接受過一個(gè)人的禮物，材料都是通過郵局或其他人捎帶的，只要材料，不見人；科研成果報(bào)獎(jiǎng)時(shí)，他總是把自己的名字往后排，不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名；平時(shí)專門的請(qǐng)客吃飯，他概不參加，就喜歡自助餐；討論會(huì)上該說就說，不管在座的人官大官小。他常常謙虛地說，自己雖然是院士，只算得上某個(gè)領(lǐng)域?qū)＜遥豢赡軜訕佣级?，樣樣都精；而且專業(yè)研究得越深，研究領(lǐng)域就越窄，專業(yè)之外懂的就越少。他有“三個(gè)不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。2011年，有個(gè)評(píng)審會(huì)在安徽黃山召開，會(huì)議主辦方請(qǐng)他當(dāng)主審。他老老實(shí)實(shí)地說，第一個(gè)成果跟我研究方向有點(diǎn)關(guān)系，但也夠不上當(dāng)主審；第二個(gè)成果不是我的研究領(lǐng)域，我當(dāng)不了評(píng)委，你們抓緊時(shí)間再找人吧。
2012年5月4日，林俊德被確診為膽管癌晚期。醫(yī)生告訴他只有做手術(shù)，或化療、放療，才能延長生命。獲悉這些治療可能讓他再也不能工作，他毅然放棄了手術(shù)和治療，并告訴家人：“無意義的延長，不要?！?住院期間，他重復(fù)最多的一句話就是“我要工作”。大家多次勸他休息一會(huì)兒，他一再搖頭說：“不能休息，一躺下就起不來了。”在生命的最后8天里，他更是爭分奪秒地忘我工作：
——整理移交了一生積累的全部科研試驗(yàn)技術(shù)資料；
——3次打電話到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續(xù)實(shí)驗(yàn)任務(wù)；
——完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評(píng)閱意見；
——與基地領(lǐng)導(dǎo)幾次探討基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線；
——向?qū)W生交接了兩項(xiàng)重大國防科研尖端項(xiàng)目……
“俊德”出自《尚書·堯典》：“克明俊德，以親九族?！绷挚〉碌母赣H是位小學(xué)教員，為其取“俊德”之名，是希望他做一個(gè)才能和品德都很杰出的人。林俊德去世后，基地官兵送給他一副挽聯(lián)，上聯(lián)評(píng)價(jià)他的才能貢獻(xiàn)“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事”；下聯(lián)贊揚(yáng)他的崇高風(fēng)范“淡泊一世，甘做隱姓埋名人”。
林俊德將個(gè)人和國家命運(yùn)緊密地綁在一起，一生無怨無悔。他曾在《戈壁灘上，青春無悔》中寫道：“我們這一代人是直接受惠于新中國的，比起寄人籬下、報(bào)國無門的前輩來，我們幸運(yùn)多了。”在去世前一天，他回首往事，欣慰地說：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意?！边@是他對(duì)人生幸福的最好回答！
“大漠，烽煙，馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風(fēng)急云片闊，將軍金甲夜不脫。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的告別，你永遠(yuǎn)不會(huì)倒下！”林俊德被評(píng)為“2012年度感動(dòng)中國十大人物”，這是組委會(huì)給予他的頒獎(jiǎng)詞，也是他壯美人生的真實(shí)寫照。